桥两边是无尽的田畴。土梗的脊梁紧紧地依偎在它身边，那些蔓延滋生的野草也将它包围起来。看着它的样子很低矮嶙嘘，一点气魄也没有，孤单单的卧在那，一动不动，任凭一切风霜酷寒的洗礼。
远望去：桥犹如憨厚的一头牛，挺着突起的脊背，食尽了岁月的朝朝暮暮，老去了自己的身子，睡在那喘着风的气息。似乎人们早已忘记了它，淡却了走在它上面的脚步。它早已失去了往日的辉煌，像时光丢失了光彩的影子一样。
每每我坐在它的上面，总是生幻出许多奇异的感慨。桥地下鸿沟被土填平了，把它高高地托了起来，没有了水穿越的它，像一座没有水环绕的山，失去了灵性。因此，很少有人前来光顾，更没有人颂扬它。
前些天，它被雨水冲垮了，桥体塌了下来，只剩下桥两边突起的骨架。落在桥下的砖块也没有了踪影，只见它的底部又重新拉出了一条很深的沟。
我在心里暗暗地想，它这回是彻底地崩溃了，再也没有一点用途了。人们从此，更再不会提起它，因为它没有了影子的实体，人们怎么还能唤起心中的记忆。
不过，我还是跑过去，给那个残存的桥架，拍了一张照片。我想它是一座没有了用途的桥，但它是为人们而存在的。它也有过辉煌，有过人们踩过它的记忆。它是属于忠厚的奉献者，它把自已燃烧尽了，才让自已变成一片死亡的平地。
是不是每一座桥都是这样的命运，终结要塌下，淡出人们的视野。不知桥本身是怎么认同自已的命运，它会向人那样默默地去承受那一切吗？它会怪罪建造它的人吗？它会鄙视曾经走过它的人吗？我一点也猜不透。
