你可曾见识认知这样一位沧桑的老者。那岁月的镂刀将她的脸上刻满了皱纹，纵横交错、罗罗列列，如星子密集，如网络蒙蔽。她静谥在那里，真如一尊泥塑；它静止在那里宛若一副根雕。我们几乎忘记了这是人的模样，不是雕塑。许这是上帝的艺术品。
这位老者的形象曾无数次出现在我的作品，是对她的凭吊、祭奠，心怀感恩的无限的怀念。我喜欢轻松的文字，生活不能承受之重，生活不能承受之轻。重，是一种超常的负荷；而轻，则是一种庸俗的浮躁。当这位沧桑的老者出现在你现实的版本里，你是怎样的感触？怎样的惊叹，是岁月无情，是人情冷漠，是世态凄凉？
当我再见到这位沧桑的老者。除了那些岁月刻痕，满目的凄凉也不至于让我泪流满面，热泪盈眶。让我慨叹、让我悲伤的是这位老者竟然已不记得我的模样，那可是我曾经最熟悉的人呵！老人虽然能叫出我的名字，但我就站在面前，却已不认得我。我是什么时候，在她的脑海里消失；我的影像，是什么时候在她的记忆里删除。以往曾是最熟悉的人，时隔几年，再相见时，却定格成为陌生的不速之客！我尝试着用那些记忆的碎片来唤醒那被无情岁月冲涮去的影像。而这一切都是枉然，我陪着这位老者说笑，当我转过身去，看着那浩浩荡荡的古运河岸，却是泪眼模糊，抽搐不已、泪流满面！
我的《苇叶船》的故事版本就源于此。这古河村落，这愚人街巷里都有这么一个故事缩影，不管是放大，还是缩小，那背景都是永恒的画卷，不管是凝固还是流淌，它都散发着一袭温存、脉脉温暖。是的，那位叫做雅芳的姑娘就生长在这个村落，那流淌千年的古运河也从村畔横亘而过，那承载着我们童年的梦想与希望的苇叶船总是在记忆里漂荡，在梦呓里徜徉。
那《冰河》里的背景亦是如此。那冰河就是这横亘千年的古河，那村落也是在这里座落千年的村落。在这远古的村落里也有荒谬奇特的故事。一个傻子一生竟然娶过三房媳妇。第一个，因病离逝；第二个，却是一潜伏在大陆的国民党女特工，后神秘消失，在南方偷渡时被国安局查获；第三个却是一个贤妻良母，生下两儿一女，女子后失踪，两个儿子一个特种兵、一个傻子，后二儿子犯下弥天大错，被特种兵哥哥亲手手刃。当然，我只是在剪辑了现实里的几个镜头，若是把所有情节都融入，我觉得那故事就太边缘了，这故事就太荒谬了，荒谬得让人不堪承受之轻，荒谬得让人不能容忍现实之重。所以，我思虑再三，不愿将那现实还原，剪辑几个镜头，仅此而已。当作品在现实与虚幻之间游离，可以将惨烈写得更加惨烈，将温暖写得更为温暖。所以那冰河都变成了冰冷的白色冰河，那冰河变了冷酷的血色冰河，那冰河变成了黑色冰河。故事就这样演绎，仿佛在勾勒我记忆里的痛伤。故事有虚有实，却仿佛是在叙述自己，描写自己，表达自己。
我又回到了那方阔别已久的曾熟悉的院落。曾记得自己在院落里是多么的顽皮多么的淘气，那大部分童年的往事都在这里演绎，都在这里度过。那黄色平坦的土地院落曾是一童年孩童的武场，在夏至或者是冬至日，一年中最冷最热冰与火的季节，那黑黑有胸膛，黑黑的肌肉隆起，白白滚烫的汗水流淌。身轻如燕地跃过那矮墙，轻松攀上那大粗状的大树，轻轻跳到那屋顶，用手拿捏着屋檐行走，难道说这些都是一个孩童内心世界憧憬的飞檐走壁吗？这是一个孩提心灵空间的武侠！是的，童年的你在这院落里栽植了一棵小桃树，在那院前方开辟了一方小小的花园，那满园的花朵绽放，那满院弥漫芬芳，招惹得蜂儿蝶儿匆匆忙忙。在那墙上，在那树上，院落各处，在屋内的平壁上至今还保存着那儿时的涂鸦作品。
当我看到这些儿时的涂鸦之作，心头泛起一阵温暖的慰藉，又增多几丝冰冷的寒意，哦！这就是岁月的痕迹，这就是沧桑的痕迹！
我本想去追忆那一袭温存、脉脉暖意，却不曾想收获的却是满脸泪痕、热泪潸然。那许多的故事就那里定格，而岁月还是不会停止它匆匆的步履，它把这世界一点点潜移默化地就沾染上沧桑的颜色，沧桑的痕迹，不禁让人扼腕，不觉让人叹息！
后记：
一天可以写几万字长篇的我，就写上面几行文字却是历经两个多月。写几行，却是纠心到痛处，两只有神的眼睛却是被眼泪模糊。象个孩子一样泪流满面，失声痛苦！
几年了，终于回到了久违的魂牵梦萦的故乡。去探望九十多岁高龄的姥姥，孩提时我天天住在那里，她可是将幼小的我看着长大的呀！当我出现在她面前的时候，她已经失忆，我不知道为什么？她已经不认识我了！她把我当成了一个眼前的过客，她把我当成了熟悉的陌生人。虽然两人彼此温暖地交谈，而我总是偷偷将头扭转，不禁失声痛苦，泪流满面。是这无情的岁月，在这苍老的面孔上刻满纵横交错的皱纹；是这日光流年，将我的印象在她的脑际删除！记得离家时去看望老人，那时她还很清楚明白，她用两只手紧紧地温暖地握着我的双手叮嘱：孩子，出门在外，不要惹是生非，要学会忍让，要好好做人……
