我突然睁开眼睛，窗外已经大亮了。是街上那呼啸而过的摩托车惊醒了我，它飞快地远去了，放着歌。这农村人也学会潇洒了，买不起四轮车，就在摩托车上装音响，那歌比那喇叭声还热闹。边骑车边听音乐不分散注意力吗？不违法违规吗？这是我们一家人散步，你看着唱着歌从我们身边跑过的摩托车时，发出的疑问。你已经拿了驾照了，儿子，我咋就忘了问你，这些问题你闹懂了吗？可想问你，你已经不在家了。我们一家人一起散步的日子从此少了，一年里，你有多少假期？一年里能回几次家？还是读书好啊，有寒暑二假，可现在没有了。儿子终于成鹰了，飞出那温暖的小窝，要去着自己辽阔的草原了。留给爸妈的是牵挂，儿子，你牵挂爸妈和爷爷奶奶、外公外婆吗？你不应该牵挂，你是小伙子，纠缠于这些情感中，还怎么闯世界？
摩托车已过，窗外很静，榨油坊的机器也累了，放假了？真的很静。窗外，那金属雨棚上滴滴咚咚的声音，就像街上急促走着的马蹄声。好静啊，没有扫街的声音，没有以往那一早就急促的脚步声，只有这雨声。什么时候，我已经把被子盖上了？我把手伸出被子外，窗外的凉风吹进来，凉凉的，我赶紧把手缩进被子里。今天适合睡懒觉。热了这么多天了，老爸的屁股上都坐起疮了。儿子，你在睡懒觉吗？睡吧，今天的天气太适合补瞌睡了。睡吧，你上班后，就再也睡不成懒觉了。爸想睡，你妈也想睡，昨晚她打麻将，是多晚回的家？我睡着了，竟然不知道。我是昨晚十二点过睡的，睡的时候，你妈还没有回来。我记得我房间的灯是亮着的。只要你妈晚上去打麻将，我就会把房间的灯亮着，他走在街上，老远就能看见的。那灯是你妈熄灭的？肯定。我的被子也是你妈盖的。
睡吧儿子。“今天下这么大的雨，你儿子赶车才麻烦。敏敏他们那条路稀烂！”你妈已经走到我面前，一边揉着眼睛，一边说。窗外的雨，打得雨棚滴滴咚咚响，很响。除了这雨声，街上没有声音。茶馆里很静，榨油坊很静，只有偶尔呜呜跑过的摩托车声，街上的水追赶摩托车轮子的呼呼声。是啊，儿子，本想你到女朋友家，赶车就近，赶车不用匆忙，哪想道会下雨？他们那里下雨了吗？他们那里的路成烂泥路了吗？你是那么爱干净，你的鞋子会弄脏吗？你的裤子会粘上稀泥吗？这么大的雨，你那么多行李箱会淋湿吗？我看看你妈，没有说话，说得越多，你妈担忧的就越多。“睡吧，今天好睡觉。”我对你妈说。“娃儿要赶车，你一点不担忧，你还睡得着？”你看，你妈担忧你，却来数落我了。儿子，为了你，我这一辈子都是在你妈的数落中过日子了。不是你妈担忧，我也担忧呢。你的衣服湿了吗？你的被子湿了吗？我伸手拿过手机，才七点中，还早呢。你是八点半的车，还可以睡懒觉的。
你在睡吗？老爸好想睡。你妈见我不理睬，又走回你睡的房间，睡觉去了。我们的房子，只有你睡的房间最安静，门一关，窗一闭，什么声音都没有了。其他的房间都很嘈杂，挡不住街上的吵闹。那间屋子就是你的了，你读小学，你读初中，都在这间屋子睡觉、背书、作业，你房间的墙上还贴着你在高中得的“新三好学生”奖状，你曾自嘲地说，读了一辈子的书，就得了这么一张奖状。这已经够了，儿子。你是在和比你大两岁的同学竞争呢，不错了。你看，你不是考到了你理想的工作岗位了吗？这些都是你拼搏的结果。爸为你骄傲。
敏敏来家一年了。她是你的女朋友，她真的成了我们的女儿。这缘分就是怪，你让她报考我们乡的教师，她竟然就考上了！来家后，这房间就成了她的领地。因为这房间安静，凉爽！不像其他房间，转着风扇还热。疼敏敏，就是疼你呢，儿子。你一回家，这房间就是你的天地。你妈怕吵，你们都不在家的时候，你妈就愿意睡你的房间。你用过的枕套，妈不换；你盖过的被子，妈也不换；你睡过的床单，妈也没换；你妈是在把你的所有气息吸进肚里。还记得吗？你每一次回家，你妈最大的愿望，就是你挨着妈睡，就像小时候那样。可你大了，分男女了，总是不。每一次，都会闹得妈不高兴！每一次，你上学后，你妈就钻进你睡过的被窝，搂着你的气息睡觉。
我好想再睡一会儿，可怎么也睡不着。你还在睡吗？睡吧，儿子，不用着急。窗外的摩托车声越来越多，窗外的光越来越亮，我怎么也睡不着。我又看手机，才七点过二十。儿子，你起床了吗？到八点半时，雨会停吗？那雨越来越密，雨声完全杂乱了，街上也传出了啪啪的声音，这是雨冲刷地面传出的。街上成流动的湖面了，上面的花朵，飞快地向下水道跑去，就像那流水线上跑着的花，很美。儿子，还记得吗？你读小学的时候，为了让你学会写作文，我们站在窗边，看着雨，看着雨里的车子，看着雨里的伞，看着雨里的楼顶，看着雨里的树，看着风里的雨，我问你是什么感受，问你有什么不同，能不能用比喻形容出来……我是多么为难你啊，你那时才多大啊！儿子，你起床了？你在哪里？在窗边？在门口？你是在享受着雨，还是在焦愁？你怎么去赶车啊！早知道会下雨，我和你妈昨天就跟你一路了，我们好为你打伞，好为你扛东西。你的东西不用扛，你们是放在县城敏敏幺爸家的，你看我这记性。
我又看了看时间，七点过二十五。房子后面的大件路，传来了救护车的声音。那声音一晃而过，就像窗外短促的雷声。在我心里它却是那么响亮、尖利、悠长。我的心一下紧了起来，慌了起来。儿子，你……大清晨的，我不敢把心里的忧虑说出口。我再也感觉不到街上雨的美丽，流到街上的山水，浑浊，就像我此刻的心情。我打开了电脑，我不知道用什么方式，才能让我的心安静下来。我打开了我的文集，有短信，有文友的点评。但我没有心情回复，我心里是慌的，就像那白酒在烧着胃，很慌。我咋会有这种感觉？我想起了，昨晚在电视里说的旅游大巴的车祸，我想起了以前在报纸和网上看到的旅游车的事情……儿子，雅安我没有去过，那里的公路是山路吗？你也没有去过。让你一个人走这么远的路，爹妈怎么不担忧？那司机该不是年轻小伙子？年轻小伙喜欢“飙车”的。那司机的身体好吗？他的精力好吗？你坐的车子好吗？这鬼天气，怎么还在下雨？我们这里下雨，不一定其他地方也下雨，走一段路就会没雨的。我胡乱翻着电脑网页，安慰着自己。今天没有火闪，没有打雷，是绵雨天，只有突然的变天才会有雷有电闪的。这绵雨天，落雨的范围应该是很广的。儿子，你坐的车要经过哪些地方？要过成都吗？我赶紧拿来地图，我在天气预报那里输入着一路的地名。成都是阵雨，浦江是阵雨，雅安是阵雨转小雨……儿子，你是在雨路上飞奔了。
“多少时间了？你儿子上车了吗？”你妈在床上问道。“八点三十三了。”“要快五分钟。”“不会，我看的是手机。”你妈以为我是看的墙上那不准的钟。儿子，你上车了吗？那路滑吗？那司机在这种天气里开过客车吗？我拿着手机，我想打你的电话，真的很想，我心里慌得难受。可我又放下了，我打你的电话有什么用呢？我儿子又不是没有经历过这种苦。年前，从自贡到成都，不是你自己去找的实习单位吗？不是你自己去租的房子吗？春节前，那雪天寒风里的超市工作，你不是咬牙挺过来了吗？这夏天的雨能难住我儿子？
“你儿子已经上高速公路了。”你妈妈在床上给我说，哦，她忍不住了，给你发了短信。我一看时间，八点五十七分。“那里是山路吗？”我问你妈，我记得他们去过雅安，到雅安旅游过。“全是高速路！”我悬着的心放下了许多。“十一点半就可以到雅安，比到自贡快。”你妈说着，关了手机。我们很想和你一路去，看看你的工作单位，看看那里的气候，帮你把房间，把床铺，把所有要用的东西都整理好。你不让妈去，你妈和我赌气，说是我在使坏。说我“冷血”。儿子，我知道你的脾气，你很想独立，不想什么事情都让我们操心。你和你敏敏都说：“去了，人家单位领导一看就会想，这家伙没有独立能力，来报到上班，还要爹妈跟着。”我一想，有道理。可你妈不这样想，他总是把你当小孩子看，总是要亲自把一切给你弄好才会放心。你不让妈去，你没看出这几天你妈的情绪很烦躁吗？可怜天下父母心，儿子再大在妈心里都是小孩，儿子在妈心里是没法长大的。
